Текст песни Владимир Навроцкий — 1/4″, слова из песни.

Но сколько магнитной ленты хранили
жители этих мест!
На летних деревьях, столбах, проводах —
шуршание, трепет, блеск.
Я в детстве планировал, знаете, стать
(уже не планирую, нет)
Снимателем-с-веток, спасителем звука,
распутывателем лент.

Вся плёнка на сгибах обшаркана пыльным
ветром, отмыта дождём.
Что было там:
Сева Норильский?
Шизгара?
Младенческий смех?
Порадуемся за тех, кто от этой работы —
распутывать звуки —
освобождён.

Иными словами, порадуемся за всех.

Краткое описание

Песня рассказывает о том, как жители определенных мест хранили магнитную ленту на деревьях, столбах и проводах, и о том, как автор планировал стать снимателем-с-веток, спасителем звука и распутывателем лент в своей молодости. Однако, все плёнки обшарканы пыльным ветром и отмыты дождём, и автор не может помнить, что на них записывали. Песня выражает признательность тем, кто освободился от этой работы и порадует всех за их труд.